|
翠綠的山巒上，爬到半腰處，可以看到大片大片的胡椒，這是云南西雙版納，顧霞（音譯）的家就在這山腰處。站在山上往下望去，山谷里一條小河蜿蜒地向南流去，河水的盡頭是瀾滄江，而瀾滄江的盡頭是中緬邊界，過了國(guó)界，它就改名叫湄公河，把緬甸和老撾一分為二。 盡管房子安置在山上，可顧霞的家所在的位置看不到山下的全景，上千棵長(zhǎng)滿斑駁樹皮的橡樹擋住了俯視的視野。走進(jìn)房子里，起居室里裝飾著白色的畫；而在另一面墻上，孤零零地掛著顧霞父親的遺像，顧霞的父親顧彥龍（音譯）2004年因肺心病去世，享年50歲。顧霞坐在遺像下的沙發(fā)椅上，將她的故事娓娓道來。  顧霞坐在父親遺像下的沙發(fā)椅上，將她的故事娓娓道來。 因?yàn)槲母锏木壒剩櫹汲錾谶@大山之中。1966年5月，文化大革命爆發(fā)，學(xué)生們陷入到了狂熱的運(yùn)動(dòng)之中。1968年，毛澤東提出知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)將很多中國(guó)家庭撕裂開來，又在很多地方促成了新家庭的出現(xiàn)。 顧霞家門外的橡膠樹都屬于顧霞家的農(nóng)場(chǎng)，39歲的顧霞靠這個(gè)農(nóng)場(chǎng)為生。當(dāng)年顧彥龍和其他知青被下放到西雙版納，他們的任務(wù)就是去那里為國(guó)家開發(fā)橡膠農(nóng)場(chǎng)。從此，顧彥龍?jiān)谶@個(gè)農(nóng)場(chǎng)一干就是30年，就連生命的中最后幾天也是在為干膠稱重計(jì)數(shù)。  知青割膠 正是有顧彥龍這樣的知青辛勤工作，橡膠樹得以成為西雙版納最重要的收入來源。當(dāng)時(shí)食物總是匱乏，在那段最艱難的日子里，顧彥龍和同伴靠“玻璃湯”——一種混合著米飯、水和鹽的食物——活下去的，這種東西其實(shí)很難下咽。從上海派出的110萬知青中有4.7萬人被安置在新雙版納，大多數(shù)人都像顧彥龍那樣在橡膠農(nóng)場(chǎng)干活。 1976年年底，文化大革命結(jié)束了；然而直到1978年，西雙版納的知青們依然無法返回城市。當(dāng)時(shí)看上去，這些人是徹底無望了。 隨后，也就是1978年年底，西雙版納開始流傳一個(gè)傳聞：一名名叫徐玲賢（音譯）的懷孕女知青死在了一個(gè)爛醉如泥的當(dāng)?shù)蒯t(yī)生手里。傳聞很快變成了導(dǎo)火索，知青們徹底憤怒了。5萬名知青在西雙版納游行示威，要求回到大城市；還有一隊(duì)知青往返6000公里去北京，直接向中央政府請(qǐng)?jiān)浮?br /> 中央政府最終同意了知青們的請(qǐng)求，1979年2月，全國(guó)知青開始陸續(xù)返回城市。 當(dāng)時(shí)的政策允許知青回到出生地，并把戶口隨同轉(zhuǎn)回。但知青們的子女配偶則不允許一同回去。這就給結(jié)婚了的知青帶來了兩難的困境：要么跟自己的新家庭留在農(nóng)村，要么拋棄家人回到城市里去。 據(jù)估算，1979年政策允許之后，有98%的上海知青從西雙版納回到上海，這其中卻不包括顧彥龍。  顧彥龍的兩位知青朋友，也留在了西雙版納 顧霞對(duì)新環(huán)境很不適應(yīng)。由于只有小學(xué)文化，顧霞找不到工作，而在西雙版納小學(xué)文化的人隨處可見，當(dāng)?shù)夭⒉蛔⒅匚幕逃１M管云南農(nóng)場(chǎng)的人都說顧霞是上海人，可顧霞自己卻不覺得上海有家的感覺。“我一點(diǎn)都不覺得我屬于上海。”顧霞說。沒過幾個(gè)月，顧霞的父親只好把她送回到西雙版納。 沒接受過好的教育，沒受過任何特殊的訓(xùn)練，顧霞回到西雙版納只能繼續(xù)在國(guó)有農(nóng)場(chǎng)里工作，一天賺10塊錢，這種情況一直維持到2011年。2011年，顧霞34歲，橡膠林開始部分轉(zhuǎn)為私有化。600棵橡膠樹都成了顧霞家的財(cái)產(chǎn)。接著2012年，橡膠價(jià)格飆升，顧霞一家曾一度每天能賺到1700元。但好景不長(zhǎng)，西雙版納橡膠市場(chǎng)被人壟斷，價(jià)格開始下跌。顧霞現(xiàn)在每天只能賺到100元。“這點(diǎn)錢也就夠日常開支了。”顧霞說。如果遇到下雨天氣，大雨就會(huì)把橡膠全都沖到山地下去，損失就更大了。 顧霞的丈夫在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)做保安，一個(gè)月掙1000塊。他們每個(gè)月給上小學(xué)的兒子交200塊學(xué)費(fèi)。顧霞的母親還要拿出自己的養(yǎng)老金來補(bǔ)貼顧霞一家。 對(duì)于顧霞來說，沒受過教育，就只能在山里干活。她說自己已經(jīng)很知足了，不過她不希望自己的兒子也是這樣。很多次，她都會(huì)帶上兒子去看自己干活：“我就是想要他知道，如果不好好讀書，就過不上好日。” 顧霞在山上割膠。很多次，她都會(huì)帶上兒子去看自己干活：“我就是想要他知道，如果不好好讀書，就過不上好日子。” 顧霞對(duì)于父親在西雙版納的知青歲月知之甚少，她也不知道父親當(dāng)時(shí)為什么選擇留下而不是回上海：“我從未問起過原因，他也從來沒有跟我提起過。” 但對(duì)于顧霞來說，上海撐起了他們一家的夢(mèng)想。盡管才上5年級(jí)，顧霞的兒子卻告訴母親自己將來要去上海讀大學(xué)，然后在城里找個(gè)工作，把父母接過去。“要是能去那兒生活，我會(huì)覺得很幸福，”顧霞說，“但是我們這一代就太晚了，只能靠?jī)鹤恿恕?rdquo; “反正上海沒有我的家” 金光閃閃的佛塔，多民族聚居，加上亞熱帶氣候，這些都是西雙版納作為中國(guó)靠近東南亞的特征。西雙版納西邊是緬甸，東南邊是老撾。自上世紀(jì)70年代末實(shí)施改革開放以來，游客都蜂擁至此，尋找傳說中的人間天堂。 但對(duì)于37歲的徐輝（音譯）來說，西雙版納承載著他痛苦的記憶。“我要是說我從未痛恨過我父親拋棄了我們，那我肯定是在撒謊。”說這話時(shí)，徐輝正坐在他家簡(jiǎn)單裝飾的前廳里。 徐輝有一半的傣族血統(tǒng)，傣族是西雙版納最多的少數(shù)民族。徐輝的父親徐洪亮（音譯）是個(gè)上海人，上世紀(jì)60年代末作為知青來到西雙版納。 和其他知青一樣，徐洪亮1969年來到西雙版納之后，就把戶口跟著遷了過來。鑒于當(dāng)時(shí)遷戶口之艱難，徐洪亮在當(dāng)時(shí)看基本上就只能一輩子留在云南了。 在西雙版納，徐洪亮遇到韓華云（音譯），一個(gè)傣族女孩子。他們兩人1978年結(jié)婚，1979年生下了徐輝。 然而新的家庭和西雙版納的美景并沒能把徐洪亮留在云南。 1979年，中央政府允許知青返城，徐洪亮毫不猶豫就想回去。“簡(jiǎn)直如天塌下來了一樣，”韓華云說，“不管我怎么求他，他都堅(jiān)持要求離婚。”而當(dāng)時(shí)徐輝還在襁褓之中。 直到1995年，16歲的徐輝才知道親生父親的真相。那年，電視劇《孽債》火遍大江南北。電視劇講述的正是5個(gè)被上海知青父母遺棄在西雙版納的孩子去上海尋找親生父母的故事。 徐輝和他的母親看過這部電視劇。看完后，韓華云把徐洪亮的事情一五一十都講給了兒子聽。徐輝完全驚呆了：五歲那年自己跟著母親改嫁，一直以來他都以為自己的繼父是自己的親生父親。 在《孽債》的感染下，加上對(duì)大城市的希冀，徐輝1996年只身前往上海尋父。 這是徐輝第一次離開西雙版納，2000公里的路途上，徐輝在火車上看著中國(guó)的鄉(xiāng)村情景從眼前一個(gè)一個(gè)滑過。三天的旅程，徐輝大多數(shù)時(shí)間都在想象和父親重逢的情景。 抵達(dá)上海火車站時(shí)，正是1996年的夏天，徐輝一眼就從人群中認(rèn)出了自己的父親。出站口的人群中，有兩個(gè)人長(zhǎng)得很像，徐輝來前也了解過父親的特征。見到親生父親徐輝很是興奮，而徐洪亮也很爽快地認(rèn)了兒子。 年輕的徐輝初到上海時(shí)，在外灘吃了一個(gè)冰激凌，留下了這么一張照片。這可能是他對(duì)上海最美好的記憶了。 可能這一天是徐輝在上海最快樂的一天了。徐洪亮又結(jié)了婚，住在妻子的房子里，而徐洪亮的妻子并不想跟徐輝有半點(diǎn)瓜葛。徐輝只能和叔叔一家三口擠在他家12平方米大的公寓里，有時(shí)候他會(huì)住在父親的一位同事家里。“反正上海沒有我的家。”徐輝說。 1997年，徐輝回到西雙版納。在家里渾渾噩噩地過了幾年之后，他又來到上海定居。不過和許多他的西雙版納同齡人一樣，徐輝沒有上過大學(xué)，這成了他在上海生活下去的障礙。由于沒有專業(yè)技能，徐輝很長(zhǎng)時(shí)間都沒找到工作。最終他找到一份送午餐的工作，這份工作一干就是兩年。到2004年，徐輝再一次回到了西雙版納。 徐輝后來一直都待在西雙版納。他一直都沒有找到一份穩(wěn)定的工作。2004年回到西雙版納后，他一度給人當(dāng)過貨車司機(jī)；2015年5月，他開始自己做生意，開了一間茶館。創(chuàng)業(yè)的三萬塊啟動(dòng)資金全是母親給的，母親韓華云每月靠賣早餐小吃能掙個(gè)三四千塊錢。 37歲的徐輝現(xiàn)在還跟母親、繼父住在一起。依然單身的他坦言沒有穩(wěn)定工作就找不到對(duì)象。直到2016年4月中旬，他的茶葉還是沒賣出去一單。他覺得當(dāng)?shù)厝硕贾赖侥膬喝ベI茶，所以他決定把目標(biāo)瞄準(zhǔn)游客。 有時(shí)候徐輝會(huì)想，假如父親當(dāng)年把自己和母親都帶回上海，他的生活將會(huì)大有不同。2004年以后，由于繼父的反對(duì)，他斷絕了和生父的往來。一晃12年過去了，徐輝說如果此生再也見不到生父，還是有些惋惜：“但是如果再見面，我又不知道該跟他說些啥。” “我既不是上海人，也不是西雙版納人” 35歲的姚翼（音譯）在2013年離開西雙版納，前往上海，之后定居于上海。姚翼是個(gè)保險(xiǎn)銷售員。每天他都要花90分鐘在通勤的路上。姚翼時(shí)而入不敷出，就只能給西雙版納的父親打電話，尋求支援。 姚翼生在西雙版納，長(zhǎng)在西雙版納，但父親總是告訴他，他家是上海的。孩提時(shí)代，姚翼去過三次上海，但這個(gè)城市沒有給他留下太深的印象。 姚翼的父親姚國(guó)柱（音譯）1969年來到西雙版納，今年已經(jīng)64歲了，大半輩子都在西雙版納度過的。不過姚國(guó)柱的心一直記掛著上海。姚國(guó)柱心中對(duì)于理想中的退休生活是這樣描繪的：和其他的知青老友一起在上海散步、練書法、遛鳥。 姚國(guó)柱一心想著實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想：“我要克服任何困難，舍了這把老骨頭也要回去。我可以去工廠做保安，或者干點(diǎn)別的。”姚家的起居室里，一張木桌上擺滿了治療高血壓和高血栓的藥品。對(duì)于姚翼來說，父親的夢(mèng)想給自己帶來了壓力：“父親一門心思想回上海，我現(xiàn)在就是他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的唯一希望了。” 姚國(guó)柱留在西雙版納是因?yàn)樗诋?dāng)?shù)氐膰?guó)企過得很舒坦。1981年他娶了個(gè)傣族女子。盡管工作一直在不斷前進(jìn)，但姚國(guó)柱說自己還是錯(cuò)過了很多提拔的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗皇俏麟p版納當(dāng)?shù)厝恕?ldquo;我這輩子都在苦苦尋求我自己的身份，”姚國(guó)柱說，“我既不是上海人，也不是西雙版納人。” 但對(duì)于姚翼來說，他就沒有這種困惑。“我就是個(gè)西雙版納人，”他說道。在上世紀(jì)90年代中期，上海開放政策，允許上海知青帶一個(gè)孩子回來，在上海落戶，享受當(dāng)?shù)氐墓步逃歪t(yī)療福利。當(dāng)時(shí)姚翼家里沒有一個(gè)人覺得姚翼應(yīng)該去爭(zhēng)取這個(gè)機(jī)會(huì)，因此姚翼就成了西雙版納當(dāng)?shù)鼐用瘛Ｒσ碛袝r(shí)候會(huì)覺得自己的祖輩是上海人，還是挺自得的。不過如果不考慮上海戶口，他覺得自己在上海也沒啥差別。 姚翼可能要離開上海了。“我知道我爸有多想回到上海，所以我一直在努力。”姚翼說。但是姚翼打算辭職，因?yàn)楝F(xiàn)在他的收入根本不可能在未來十年定居上海。“而且我還要擔(dān)心我爸的身體狀況。”姚翼說。 盡管父親可能會(huì)很失望，但姚翼還是打算回到老家。這也算是逃離大城市，而且姚翼覺得上海人情冷淡。“回到西雙版納，大家的關(guān)系更簡(jiǎn)單，彼此也更真誠(chéng)，”姚翼說，“最重要的是，西雙版納的人更懂什么才是生活的真諦。” (責(zé)任編輯：曉歌) |
