 上一篇《隱者山河》：被凈化的敘事，被遮蔽的真實(shí)，我提出影片濾鏡過(guò)深、刻意提純。本篇將繼續(xù)這一觀察，再補(bǔ)充幾個(gè)視角。 需要申明：我始終懷著對(duì)陳其鋼先生藝術(shù)成就的敬仰，也尊重導(dǎo)演七年跟拍的堅(jiān)持。然而當(dāng)作品以“極致真實(shí)”“音樂(lè)傳記”之名進(jìn)入公共視野，便應(yīng)對(duì)觀眾的理解負(fù)責(zé)，避免造成誤導(dǎo)——尤其是對(duì)那些缺乏背景信息的觀眾。 而這部作品，在敘事的提純與濾鏡的疊加中，已漸偏離傳記影片應(yīng)有的厚重與誠(chéng)懇。 一、七年七國(guó)，記錄了什么樣的“真實(shí)”？ 影片歷經(jīng)七年輾轉(zhuǎn)七國(guó)拍攝，積累了豐富的素材。然而成片呈現(xiàn)的，卻近乎一張“海外贊譽(yù)清單”： 各國(guó)演出片段、海外音樂(lè)家與觀眾的贊美、在國(guó)際舞臺(tái)上收獲的掌聲……這些內(nèi)容固然真實(shí)，亦有其價(jià)值，但若幾乎成為有關(guān)陳氏藝術(shù)魅力的全部敘事，則令人困惑。 整部影片中，我們聽(tīng)不到來(lái)自中國(guó)音樂(lè)界的發(fā)聲。 陳其鋼曾任北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式音樂(lè)總監(jiān)，作為“中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)之王”，其作品理應(yīng)在業(yè)內(nèi)激起回響。 那么，他的作品在中國(guó)演出過(guò)嗎，接受度如何？中國(guó)的樂(lè)評(píng)人及觀眾如何評(píng)價(jià)？他的音樂(lè)理念在學(xué)院內(nèi)有無(wú)討論？……這些本該自然呈現(xiàn)的視角，在片中全面缺席。 這場(chǎng)漫長(zhǎng)的跟拍，本該留下更深廣的記錄，卻更像是一次青年導(dǎo)演對(duì)藝術(shù)偶像的沉浸式追隨。 沒(méi)有質(zhì)疑、沒(méi)有對(duì)話、沒(méi)有爭(zhēng)論，只有單向的推崇。 傳記電影的使命在于“尋根究底”，而本片似乎回避了一個(gè)問(wèn)題：他音樂(lè)創(chuàng)作的根系，究竟在哪里？ 二、人物弧光的缺失：只見(jiàn)高光，不見(jiàn)來(lái)路 所有動(dòng)人的故事，無(wú)論虛構(gòu)或真實(shí)，都離不開(kāi)人物的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變。然而在《隱者山河》中，陳其鋼從出場(chǎng)開(kāi)始，便已是完成態(tài)的大師。 他談?wù)撍囆g(shù)、堅(jiān)持與反叛，言語(yǔ)中充滿智性魅力，但觀眾卻看不到，他如何成為今天的他。 音樂(lè)生涯里，他的藝術(shù)觀點(diǎn)是否曾遭遇挑戰(zhàn)？作為華人音樂(lè)家，他在西方的創(chuàng)作環(huán)境中，經(jīng)歷過(guò)怎樣的認(rèn)同博弈？他的“直言不諱”是否曾讓他付出代價(jià)？……這些追問(wèn)在影片中未被觸及。 唯一可見(jiàn)的挑戰(zhàn)，是他與自我的搏斗；唯一的挫折展現(xiàn)，是人生無(wú)常的悲劇。而在藝術(shù)道路上，他仿佛沒(méi)有“挑戰(zhàn)者”，亦沒(méi)有“同行者”，始終孤獨(dú)且堅(jiān)定地勝利著。 影片最接近中國(guó)音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)的片段，大概是陳在中央音樂(lè)學(xué)院的演講。然而鏡頭只截取了他婉拒系主任職務(wù)的輕松調(diào)侃，未展現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)、師生反饋或?qū)嵸|(zhì)討論。 這再次強(qiáng)化了陳其鋼“孤高”的形象，卻也抽走了人物所處的真實(shí)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，由此引出下一個(gè)困惑： 三、真空中的藝術(shù)家：他的世界只有自己 影片中的陳其鋼，像活在真空中。 除了工作場(chǎng)合與其他音樂(lè)家的短暫交流，以及躬耕書(shū)院學(xué)生仰望式的感謝，他的生活場(chǎng)景中幾乎沒(méi)有他人。家人、朋友、師長(zhǎng)……全部被排除在鏡頭之外。 唯一稍顯生活化的場(chǎng)景，是法國(guó)公寓里的春節(jié)聚餐。然而桌旁友人的身份、與陳的關(guān)系、他們對(duì)陳的看法，皆未被交代。鏡頭很快又轉(zhuǎn)回他那間狹小的工作室，仿佛他的世界除了創(chuàng)作，別無(wú)他物。 這種對(duì)人際關(guān)系的剝離，固然突出了對(duì)藝術(shù)家“孤獨(dú)”的想象，卻也讓人物變得扁平而抽象。 再純粹的藝術(shù)家，也是在關(guān)系中存在的。影片隱去這一切，此種“克制”，實(shí)則削弱了生命的厚度與真實(shí)。 四、錯(cuò)失的寶藏：當(dāng)深度讓位于氛圍 導(dǎo)演曾表示，陳其鋼不是輕易交付信任的人，他的音樂(lè)，從不迎合。導(dǎo)演亦認(rèn)為，真正能穿越時(shí)間的作品，從來(lái)不是為“取悅”而生的頌歌。 然而影片將大量篇幅用于展現(xiàn)音樂(lè)的震撼、藝術(shù)的崇高、人生的悲愴，卻在敘事層面放棄了深入挖掘的契機(jī)，這是否暗含對(duì)大眾觀影者的某種“取悅”？ 我們聽(tīng)到陳其鋼說(shuō)“嚴(yán)肅音樂(lè)是弱弩之末”，看到他致力于培養(yǎng)年輕學(xué)子，也能感受到他希望通過(guò)影片讓更多人接近音樂(lè)的愿望。 然而影片卻通過(guò)濾鏡式的處理，將他塑造為一個(gè)近乎圣徒的形象，無(wú)形中加深了藝術(shù)與大眾的隔閡。 當(dāng)影片用大量篇幅展示年輕學(xué)生對(duì)陳的感激與仰望時(shí)，我們或許更應(yīng)發(fā)問(wèn)：音樂(lè)如何傳承？思想如何交鋒？藝術(shù)如何在泥土中生長(zhǎng)？ 影片動(dòng)人，但動(dòng)人的是音樂(lè)本身，是人生際遇的沉痛與慈悲，而非敘事的厚度。 倘若陳其鋼的藝術(shù)生命是一座寶庫(kù)，那么這部影片更像是在寶庫(kù)外圍繞行七年后，只帶回了墻上幾片耀眼的反光。真正的礦脈，似乎仍未觸達(dá)。 五、只有隱者，不見(jiàn)山河 寫(xiě)下這些文字時(shí)，我仍被陳其鋼先生的音樂(lè)與人生所感動(dòng)，但也為這部電影的呈現(xiàn)感到遺憾。 它像一場(chǎng)精心編排的儀式，將一位復(fù)雜的大師提純?yōu)榉?hào)化的隱士； 它搭建了一座精致的圣殿，卻抽走了殿宇之下更綿延廣闊的世界。 這部影片被稱(chēng)為“音樂(lè)傳記”，可惜其中只見(jiàn)音樂(lè)，不見(jiàn)傳記；只有隱者，沒(méi)有山河。 或許，陳其鋼在影片上映前出版自傳、參與深度對(duì)談，正是某種無(wú)言的補(bǔ)充。 作者簡(jiǎn)介：湯曼莉（湯湯），獨(dú)立出版人。讀書(shū)為樂(lè)，做書(shū)為生。策劃出版《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》《贏》《活出心花怒放的人生》《說(shuō)不盡的外交》《力量從哪里來(lái)》《打開(kāi)心智》《加油吧大腦》《認(rèn)知突圍》《寫(xiě)作是最好的自我投資》《斜杠青年》《30歲前別結(jié)婚》等。 曉歌編輯 (責(zé)任編輯：曉歌) |
