 櫓聲是從很深的靜里浮上來的。咿呀，咿呀，像是歲月在悠長地嘆息。 周莊的水還是綠的，是那種被兩岸粉墻黛瓦浸透了的，沉沉的綠。船從“雙橋”的石孔里鉆出來，那橋的影便在水面上一折，軟軟地彎著，又被木櫓一碰，碎作滿池晃動的，濕淋淋的光與色。 搖櫓的是個婦人，看不出年紀。只一身靛藍的布衫，斜襟上滾著細細的白邊，像水與天交界處那道若有若無的線。她戴頂竹笠，帽檐低低壓著，只瞧得見下頜溫潤的弧，和抿著的一抹淡然。木櫓在她手中仿佛有了魂靈，不像是她在搖，倒像是櫓借著她的手，與水說著只有它們才懂的私語。一推，水讓開一條路；一扳，路又合攏了。船便在窄窄的水巷里，蛇一般地滑過去，不驚動一片水光，只留下身后長長的，漸漸平息的痕。 岸上有人家。木格子窗半開著，黑黢黢的，像是歲月的眼。偶爾有洗菜的婦人探出身來，與船娘用軟軟的吳語搭一兩句話，聲音被水潤得糯糯的，聽不真切，只余一團暖融融的水汽在空氣里浮著。船娘多半只是笑，并不停櫓，點一點頭，那船便又朝前去了。她的笑也是靜靜的，淺淺的，像蜻蜓點水，漾開一圈極淡的漣漪，便沒了。這時候，她唱起來了。聲音低低的，從很深的胸腔里漾出來：“正月梅花開來直到梢，燕子銜泥空作巢......” 調子老得很，每個字都拖著長長的尾音，在幽深的水巷里左碰右撞，撞到斑駁的粉墻上，又軟軟地彈回來，落到水里，便融進那沉沉的綠中去了。那不是唱，倒像是嘆息，是訴說，是這千年水鄉借著一個婦人的喉嚨，在哼自己的心事。櫓聲是低音，水聲是和弦，這歌便是主旋律，三者纏纏繞繞，分不清彼此，釀成一甕陳年的，微醺的時光。 我想，這雙手，搖過多少晨昏呢?春日搖碎一河柳煙，夏日搖散滿船荷香，秋日搖過蘆花飛雪，冬日搖破薄冰清響。這雙手，或許也曾是鮮潤的，不安分的少女的手，如今卻被木櫓磨出了繭子，被水波浸出了紋路，變得這般沉穩，這般妥帖。她搖過南湖秋月，搖過全福曉鐘，搖過多少游人驚嘆的目光，搖過多少文人寫下的詩行。可她自己，卻像是這水的一部分，永遠這么搖著，向前，又像是從未離開過原點。 船近了沈廳的后墻。高聳的馬頭墻將天空裁成窄窄的一綹，光陰在這里變得格外濃稠。她忽然不唱了，只是搖。櫓聲便格外清晰起來，咿呀，咿呀，一聲聲，敲在這千年的寂靜上。墻上爬滿了蒼蒼的藤，葉子在水影里顫動著，綠得有些幽深。有一剎那，我竟覺得，搖船的不是她，而是這水鄉自己借著一個婦人的形，搖著自己的夢，搖著那些被水浸透的，怎么也醒不過來的往事。 船要轉彎了。她微微側身，手臂劃出一個飽滿的弧。那一瞬間，竹笠下的臉全露了出來是平的，靜的，像這水一樣不起波瀾，只有眼角的細紋，密密地寫著年歲與風霜。然后她又隱進竹笠的影子里，船便悄沒聲地，滑進另一條更幽，更窄的水巷去了。 櫓聲漸遠，終于聽不見了。水面上，只余下最后幾圈漣漪，慵懶地，一圈追著一圈，蕩到岸邊，輕輕吻了吻石階，便也消失了。沈廳的墻，雙橋的影，又都完完整整地站在水里，仿佛什么都不曾發生。 我站著，忽然覺得心里也有一支櫓，在咿咿呀呀地搖。搖開一片水，水上浮著藍布衫的影子，浮著一頂竹笠，浮著一支老得沒有字句，只剩嘆息的歌。 我知道，也許很多年后，我會忘記周莊的橋，忘記周莊的巷，卻很難忘掉飄渺的周莊船娘，和那吳儂軟語的“水上歌調”。還會在某個深夜，聽見這咿呀的櫓聲，從記憶很深，很靜的水底，緩緩地，浮上來，浮上來……
——2021年5月寫於周莊
周末 責任編輯：日升 (責任編輯：日升) |
