 這條以一位明代通事官姓氏命名的小巷，早已消融于城市更新的版圖里，但他在我記憶的底片上卻是清晰的。它不只是一條簡單的巷子，而是我生命初年最溫熱的脈絡，一條輸送著人間煙火與親情冷暖的通道。 巷子是生活的樞紐。計劃經濟年代，物資是緊俏而珍貴的。最難忘的是冬夜，我們踩著咯吱作響的滿地寒霜，跺著腳，呵出的白氣在帽檐和睫毛上結出細密的霜花，在巷口菜站黃昏的路燈下排著長長的隊；夏夜，則與擾人的蚊蟲為伴，搖著的蒲扇聲與低聲地交談，匯成一片疲憊的嗡鳴。那份等待的焦灼與最終將幾棵帶著泥的青菜、一小塊用油紙托著的肉捧回家中的滿足，是時代刻下的、關于“獲得”的最初定義。 而年關將近時，巷子深處老茶食店飄出的烘烤香氣，則是幸福的預告。甜膩的油香混合著炒熟的面粉味，絲絲縷縷，勾著孩子們的魂兒，那是匱乏歲月里最隆重的芬芳。那香氣是有形狀的，它從高高的、積著油垢的氣窗飄出，順著風，像一只無形的手，輕輕拍打著每一扇渴望過年的門。 臘月，是巷子最富音律的時節。并非絲竹，而是生活的夯歌。“咚咚咚”，那從某處土墻草房里傳出的、石臼舂打糯米的沉實聲響，帶著一種原始的節奏感，能穿透好幾重墻壁。尋聲推開虛掩的木門，常見兩位光著膀子的師傅，一人舉著沉重的舂桿，腰背的肌肉隨著起落繃緊又放松；一人貓著腰，在舂桿抬起的瞬間，手疾眼快地翻動臼中溫熱的米粒。雪白的米粉如細浪般揚起，似一場溫柔的雪，輕輕落回臼中，也落在師傅汗津津的肩背上。舂桿起落間，汗水與米香一同蒸騰，那熱乎乎的、純粹的谷物香氣，仿佛就是“富足”本身的味道。這聲音與景象，是整個巷子、乃至整個鎮江城忙碌籌備過年的背景音。正如民謠所唱：“進臘月，香腸拖，臘肉掛，封雞卷……城市里，巷道邊，兌桿揚，處處忙。”這忙碌，充滿踏實的盼頭。 巷子更是我情感的坐標。一頭系著遠方。每當假期將至，我便無數次跑到巷口，踮腳張望。巷口那根被磨得發亮的水泥電線桿，成了我的瞭望塔。直到父親那熟悉而風塵仆仆的身影，背著帆布包，在巷口的光暈里出現，整條巷子霎時便灑滿了陽光 另一頭，連著母親日常的操勞。她工作的煙雜店就在巷中，那是一個充滿奇妙氣味的小世界。早晚間，我總能看見她系著洗得發白的藍布圍裙，穿行于高高的貨架與狹窄的柜臺之間，身影利落。那些樸素的肥皂的堿味、火柴的磷味、卷煙絲的辛辣與水果糖的甜膩混合在一起，再與她身上永遠潔凈而溫暖的氣息交融，便構成了“家”最具體、最安穩的嗅覺記憶。 如今，我仍能在夢里走進那場臘月的薄霧——乳白的霧氣貼著斑駁的巷墻游走，混著某家爐灶里松枝的微嗆，與茶食店飄來的甜香糾纏不清，像一碗看不見卻聞得到的老湯。天剛蒙蒙亮，刷馬桶的竹帚聲便從巷子深處“沙沙”地響起，由遠及近，又由近及遠，那是巷子蘇醒的第一個哈欠，帶著隔夜的倦意。接著，“嘩啦”一聲，誰家的木門閂被拉開，煤爐的風門緊接著被“呼”地一聲拉開，藍紅的火苗“轟”地竄起來，瞬間映亮主婦們睡意未消卻已開始盤算的臉。黑鐵水壺坐上爐口，不久便“哧哧”地吐著白汽，那聲音安穩而持續，宣告著一天庸常而堅實的開始。 井臺邊永遠是濕漉漉的，青石板被歲月和無數只吊桶磨出了光滑的凹陷，泛著幽暗而潤澤的光，像一塊塊巨大的墨玉。清晨與傍晚，這里是巷子的心臟，也是新聞與故事的交換站。女人們一邊搓洗衣物，棒槌起落發出清脆的“啪啪”聲，一邊交換著柴米油鹽的價格與東家長西家短的秘聞，吳儂軟語與搗衣聲、潑水聲交織，落進幽深的井里，又被那口深不見底的歲月之井悄然吸納，藏進它的清涼與沉默中。而我總愛在無人時，偷偷趴在冰涼的井沿，看自己小小的臉在幽暗的水中晃動、破碎，又緩緩聚合——那井水仿佛一面通往另一個靜謐世界的鏡子，倒映著巷子上方被屋檐切割得狹長而流動的天空。 黃昏是最為溫柔的時刻。西斜的光線像一把金色的梳子，斜斜地切過斑駁的小巷。誰家收音機里傳出的評彈叮咚，婉轉的唱腔混著隔壁鍋里煎魚的“滋滋”聲和醬油刺入熱油時爆出的濃香，一齊飄散在漸濃的、藍紫色的暮色里。母親這時多半已下班回家，巷子里開始響起此起彼伏、呼喚孩子歸家吃飯的悠長叫聲。所有的聲響、氣味與光線，此刻都沉淀為一種黃昏獨有的、慵懶而飽足的寂靜。 王通事巷，你收納了一個時代瑣碎而堅韌的剪影，也滋養了一個孩童對世界最初、最溫柔的感知。你是我生命的恩人，是永恒的伙伴，是我心中不曾坍塌的故鄉原址。如今，我只能在記憶里一次次重返，用目光撫摸那早已光滑如鏡的井臺石壁，側耳聆聽那已消逝在都市風中的沉實舂米聲響，并將那份混合著糯米粉的溫熱、井水的清冽、煤爐的煙火與母親氣息的厚重溫暖，永遠收藏在心底最妥帖、最柔軟的位置。 （曉歌 編輯） (責任編輯：曉歌) |
