年夜的餛飩
時間:2026-01-21來源:上海市知識青年歷史文化研究會 作者:石國雄 點擊:
次
按照家鄉的傳統，大年三十這頓晚飯不燒團圓飯，便是包餛飩。我們家多選擇后者。那餛飩兩頭翹起、中間鼓包的形狀是一種象征，使一年辛苦勞碌，收入不豐的人們，把希望寄托于來年，在果腹的同時又滿載著深刻的寓意，將物質與精神同時吞下肚去，這大概也是中國
按照家鄉的傳統，大年三十這頓晚飯不燒團圓飯，便是包餛飩。我們家多選擇后者。那餛飩兩頭翹起、中間鼓包的形狀是一種象征，使一年辛苦勞碌，收入不豐的人們，把希望寄托于來年，在果腹的同時又滿載著深刻的寓意，將物質與精神同時吞下肚去，這大概也是中國式的幽默和樂觀。 以其重要，因而重視。為這頓餛飩，早早就開始做準備。所謂準備，就是備餡。說來真讓現代的人們不信，這餡再高級，不就是肉、蝦仁之類嗎？年三十下班，街上一轉，什么都齊了，還準備什么呢？可我奶奶那時總說：“過年過節的，大葷大腥作孽，也不鮮潔，還是薺菜餡好吃。”爺爺還引《詩經 • 邶風 • 谷風》“誰謂荼苦，其甘如薺”作證。我們小時候，都沒嘗過大葷大腥的餡，很自然地相信老人們的理論，于是踴躍地投入了每年一度的準備薺菜餡的“戰斗”。 薺菜，上海人叫薺菜，我老家叫碎花薺。說是菜，其實是一種野草，十字花科，一二年生草本，葉子直接從根上長出，一叢叢呈放射狀，大的如嬰兒手掌，小的如銅錢，春天開小白花，陰歷年前后，正是生長最旺盛的季節。 寒假一開始，我們兄弟幾個便主動請纓。俗話說，遠離父母的孩子懂事早。我父母在上海工作，為了節省開支，把我們全放在崇明老家。我們知道，過一個年，少說需要十來斤薺菜，花錢買得一二元錢，那可是一二十個孩子的壓歲錢啊。不知奶奶從哪個角落搜羅出來幾只破籃子，清一色的漏角。她老人家用布縫好，縫不上的，用舊報紙塞住，發給我們一人一只，里邊放一把生銹的鐮刀：“手套帶好，別走遠了！”我們便小雞一樣地撲楞出去。我家在縣城西邊，出城河橋，便是農村。河邊路旁，岸坡田間，有土便有草，有草使能找到薺菜。薺菜雖不稀罕，但挖的人多，每天收獲最多一個籃角。南方的冬天極冷，我們老家崇明四周環水，海風一吹，堤沿的冰渣格格作響，寒風“嗖嗖”地往脖子、袖子、褲管里鉆，胡蘿卜似的小手常常不聽使喚。沒有牧童晚歸的悠然自得，也沒有尋芳踏翠的野趣，有的側是實在的希望：見到每日增多的薺菜，內心泛起一絲絲美意：大年夜父母歸來咬一口清香的餛飩，夸我們一聲懂事。
薺菜似乎一年比一年少了，年也一年比一年難過。印象最深的是1962年，原先1分錢1斤的青菜，賣到5角、1元甚至幾元，薺菜也身價倍增。我們挑揀薺薺菜的事情變成日常工作。走在路上，或者玩彈子、“捉強盜”，只要看見有一棵躲在墻角街沿，就要將它挖出來，抖干凈，塞進衣袋。住在外婆家的姐姐和妹妹，也出動了。有時候兩路人馬遭遇，各為其“主”，還“暗斗”一番。一日，我們哥仨遠征至海塘，果然是一片新天地。正得意時，發現穿紅格子衫的一高一低尋覓過來。“不好，‘敵情’！”我們迅速把圈拉大，以示領地不容侵犯。“紅格子”終于沒有前進。不曾想，聰明反被聰明誤，過年的時候，當著父母面，被“紅格子”好一陣“奚落”，弄得我們面紅耳赤，成為笑料。
現在，我這一輩子人都已步入中年。回憶起那一段雖然艱辛但有情趣的生活，都感到有一種“將來一定比現在好”的信念在引著我們往前走。衣著了了，腹中空空，肩上過早地壓著生活的擔子，但誰也沒有什么“苦惱”啊，“憂愁”啊地嘰哩呱啦發牢騷。大人們也如此，我至今仍清楚地記得，那年除夕，吃完餛飩，全家人都賦閑起來，不像往常，大人們忙著和粉做圓子，小孩子們爭著炒長生果，一家人一直忙到子夜。
可1962年是連續災害的第三年，家里陳貨告罄，配給的能吃的東西僅以兩計，只夠第二天點綴。父親提議，閑著沒事，大伙兒補襪子吧。于是，一家人圍著一盞美孚燈，拾綴起我們那一堆破了補，補了又破的線襪。突然，母親的眼晴停在我們的手上不動了，望著每雙長滿凍瘡，有的已經潰爛的手，媽媽眼睛濕潤了。我們想縮手已經來不及，茫然不知所措。爸爸一看笑了，沖著媽說：“又哭了不是，小孩子吃點苦算什么，勞其筋骨，餓其體膚，好日子在后頭呢！再說，眼下不是暫時困難嗎？”爸爸還說了什么，記不清了，只記得他們似有什么默契，媽媽一抹眼淚，聲說了句：“真的，我又落后了，不過，你們可要爭氣。” 憑著這種信念，我們家度過了三年自然災害，又度過了“文革”。某種意義上，十年動亂，日子更難熬，但我們的堅信將來會好起來的。“誰謂荼苦，其甘如薺。”
（原載于《團結報》1992 年 2 月 15 日第三版）作者簡介：石國雄，1947年生，上海崇明人。中國報業協會副會長，原《中國青年》雜志社黨組書記兼社長。曾在共青團中央研究室、宣傳部工作過，系團中央常委。曾任《中華工商時報》社長、《中華兒女》報刊社黨組書記兼社長、中國期刊協會副會長、全國青少年報刊協會長、國家新聞出版署社科期刊質量標準課題組副組長等職。
(曉 歌編輯)
(責任編輯：曉歌) |
------分隔線----------------------------
