 朝辭白帝彩云間 千里江陵一日還 幾十年后略感遺憾的是那時年幼無知，無法充分體驗詩人的胸襟與格局。 稍長，我又品嘗了賀敬之的革命激情《回延安》： 心口啊莫這么厲害的跳 灰塵啊莫把我的眼睛擋住了 ...... 幾回回夢里回延安 雙手摟定寶塔山。 當時的我，既被那質樸的語言所打動，又感嘆于詩人純真的革命情懷。 以后就“革命”了，就“改造”，就“砸爛”了。那時，領袖的詩獨領風騷，一首《卜算子·詠梅》就讓我心旌飄移： 風雨送春歸 飛雪迎春到 已是懸崖百丈冰 猶有花枝俏 俏也不爭春 只把春來報 待到山花爛漫時 她在叢中笑 這意象、這比喻，讓不少急于投入革命洪流的赤子，比如我，依然浪漫，依然動情。于是，又連帶地看到了陸游的《詠梅》： 驛外斷橋邊 寂寞開無主 已是黃昏獨自愁 更著風和雨 無意苦爭春 一任群芳妒 零落成泥碾作塵 只有香如故 領袖是“反其意而用之”，我當然不能認可其“立場”上，可那寫意、那抒情為什么如此令人難忘？ 再以后我下鄉了。這“踏進社會”讓我猝不及防，于是就用稚嫩的筆寫下“覆國傾家 揮淚走天涯”。踏上北大荒的黑土地，迎接我們的是 “新刷的屋，雪白的墻，墻上掛著毛主席像” 是“學習大寨 趕大寨”。 剛投身這股潮流，內心卻急于端出自我寫照： “身隨世波走，影撒征途上。 人未沐風塵， 心已別故鄉。” 在鄉間，我邂逅了郭小川《祝酒歌》的浪漫： “三伏天下雨喲 ，雷對雷， 朱仙鎮交戰喲，錘對錘” 那豪放，那瀟灑，近乎天人。而且，他表達的，是那種脫胎換骨后的解脫： “酗酒作樂的是浪蕩鬼；醉酒哭天的是窩囊廢，飲酒贊前程的是咱社會主義新一輩。” 我膜拜郭的才華，卻難于實現他的解脫。處于當時的心境，我偷偷記在筆記本上的，是白居易的《長相思》： 汴水流 泗水流 流到瓜州古渡頭 吳山點點愁 思悠悠 恨悠悠 恨到歸時方始休 月明人倚樓 當然，在這似漫無盡頭的孤寂、荒蠻的修理地球中，有時也會出現少許的變化。那年我進了山，伐了木，用自以為優雅的詞語記下了當時的浪漫場景： “飛雪漫天爐火紅，暖草鋪上煤油燈。杯酒挑出心頭話，凄凄寒夜漾春風。” “革命”結束了，人們迎來的是痛定思痛的反思。北島的“回答”像一聲霹靂，炸響在人們心中： 卑鄙是卑鄙者的通行證 高尚是高尚者的墓志銘 看吧 在那鍍金的天空中 飄滿了死者彎曲的倒影 只是，這一點也不朦朧的詩句怎么會成為“朦朧詩”的開山之作？事實上，以后的“朦朧詩”讓我離詩壇越來越遠。當然，我也邂逅過一位詩人，他送給我的詩作中有這么一句： “蘭花谷 枝頭上 繽紛孤懸，邂逅無聲驚雷 不及消逝的閃電 解開秘笈 迷藥加深了暈眩的藍 ” 這詩真讓我“暈眩”，盡管我憑直覺還是能感到他的認真。 那個“狂飆突進”的年月也讓我知道了徐志摩的《再別康橋》： 悄悄的我走了 正如我悄悄的來 我揮一揮衣袖 不帶走一片云彩 說實話，直至那時我還不熟悉這樣的表述方式，卻感到那表述真優雅，真抒情。我還遇到了汪國真： 我微笑著走向生活 無論生活以什么方式回敬我 報我以平坦嗎? 我是一條歡樂奔流的小河 報我以崎嶇嗎? 我是一座莊嚴思索的大山 也許，我是我早已熟悉的直白與淺顯？ 當然，我個人的生活也脫離不了那個時代的激蕩。因性格原因，我不善抒情，絕少寫詩，只因那年有點特殊。“那一年”，民族發生了動蕩，我個人的生活也起了風波，那天我又正好乘船出吳淞口時遇到了風暴。遭遇這種“三浪碰頭”后我寫下了以下文字，冠之以“海與云”。當然，這并不是詩，只是我的作品中最富有“詩意”的文字： 海，浩瀚無際，翻騰激蕩。他忽然抬起頭，就看到云在高高的天空中輕盈地飄動。每到這時，他就會感到云的神秘、美好，可望而不可及。看到白云，他知道自己的力量來之于大地又離不開大地，他知道自己飽含著生命卻沒有那么高的立足點。他沉吟著，轟鳴著，似在訴說自己的煩惱。云卻來去匆匆，沒有耐心傾聽海的訴說，只偶爾沖他莞爾一笑。 從云的微笑中海只感到對自己情思的輕蔑，他震怒了。他要離開大地。他也要飄逸舒展一番。他把浪頭高高拋起，又把它撕碎，變成水花與細霧繼續往高飛，似乎要逃離那永恒的大地。 云感到了海的力量。她停住了腳步，聚集在海的頭頂。她越壓越低，想離海近些，再近些，以便聽清海的話語。終于，他們靠在了一起。 海和云的對話開始了。這對話是雷，震動了寰宇，這對話是電，照亮了萬物。他們緊緊地擁抱，幸福地交流。這交流是雨。有了雨，海才知道云和自己原是同類；有了雨，云才知道自己本來之于 海。…… 太陽出來了，用他那溫和智慧的眼睛注視著海與云的游戲。云羞澀地掙脫了海的懷抱，漲紅著臉飄向天空；海卻泛著幸福與滿足的金光平靜了下來。他在平靜中回味，他在平靜中期待。他知道，和云的下一次會面不會太久…… 這段文字怎么樣，我就留給讀者去評論吧。 這以后，又不時聽說有關詩歌界墮落的消息，如“羊羔體”、“屎尿體”，再加上我因工作關系抬頭不見低頭見的“老干部體”，覺得詩歌是不是從讓我不懂走到了讓我厭惡。有個詩人告訴我，“詩的門檻很低”，但我的感覺是，詩的天花板是不是也降了下來？就在這時，我讀到了余秀華。 一般讀者首先是通過“穿過大半個中國去睡你”來理解或不理解余秀華的。我也是。又出來一個瘋子？慣性思維提醒我。可看完全詩，我改變了看法。這是一首愛情詩嗎？太勉強了。愛情是“十八相送”，愛情是“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，這里只有一個“睡”字。詩人是這么解釋的： “ 其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是 /兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵 / 無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開”。 厲害，這三個“無非是”消解了人們對愛與性的傳統認知，傳達出一種現代人與生俱來的無奈感和背后的反思。文學界早已對其做出了應有的評價，她也是近年來促使我認真去讀的唯一詩人。 在詩歌屆孰是孰非爭論不已之際，我在身邊發現了一位詩人，他的短詩“列車”我非但能看懂，而且很喜歡：“列車在軌道上呼嘯 帶走了風的漩渦 留下了身后的平靜 聽憑雨雪風霜的涂抹”。這種平白背后的哲理在他另一首詩“車站”里表達得更充分： “旅途是一本書 車站只是個間隔 終點乃遠方的朦朧 站臺是一個人的寂寞”。看見沒有，意象質樸，語言平和，絕無做作的劍拔弩張，卻又那么的入耳入心。是啊，“站臺是一個人的寂寞”，但若有知音，此生足矣。 然后，就是今天了。我早已過了有“詩性”的年齡，卻也還期待著遇上好詩。我當然不是詩人，連評論家也夠不上，但人生這一路走來，好詩給我帶來的愉悅卻時時泛起于心間。 （責任編輯 曉 歌） (責任編輯：曉歌) |
