|
學習和領悟這些先賢大師的嘉言懿行與高風亮節，以他們為自己讀書、做事、做人的榜樣。 采訪名人，自然要了解他們所從事的大事，諸如文學創作、學術研究、藝術探索和科研成果等。但是，交流之中問問他們的“小事”，竟也會收到一些意外之喜！ 有一年夏天，上海暑氣逼人。一天下午，我如約拜訪陳從周先生。陳老見我臉色通紅，汗流浹背，忙喚我進屋，坐下，沏茶，開風扇。我環顧四周想請陳老打開空調吹一下，收收汗。陳老看出我的心思，笑瞇瞇地說：“我家沒有裝空調，不是裝不起，而是我不需要。” “為什么？”我疑惑地問。陳老笑道：“其實，再熱的天，只要靜下心來，坐一會兒，聽聽昆曲，很快就會涼快了。”說完，他起身打開錄音機，瞬間，昆曲《牡丹亭》的唱腔裊裊而起，飄向四周，一曲未完，我果然覺得清涼多了。  我請教陳老，怎樣做才能心靜。陳老笑道：“聽曲、畫蘭、讀書便是。”這三件事都是陳老所好，故而再熱的天，他老人家都是渾然不覺也！從這件納涼小事，我品出了陳老的生活之“雅”！ 不過，陳老之“雅”，并非適合每一位老人。如今的連續高溫已非三十年前的夏天可比，我們老年人納涼須視健康而定，能“雅”則雅，空調該吹還是要吹。 1984年秋天，我第一次采訪施蟄存先生。告別前，我對施老說：“專訪寫好后，我想先請您看一下。不妥之處，請您修改。”孰料，他老人家聽后連連搖手說：“不要看，不要看。你怎么寫，我不管；你怎么評價我，是你的自由。我不能將我的想法強加給你。所以，我沒有必要看。這就叫‘出門不認賬’。”我擔心地說：“我可能會寫錯，怎么辦？”施老笑道：“那就在你收到集子里時修訂。”“嗬！施老真是豁達！”我心中贊嘆道。 采訪中，我曾提到施老出身于“書香門第”。施老聞言，頗不以為然，對我說：“什么書香門第，這個說法是最沒有道理的，自古以來，人們都認為讀書人是香的，勞動人民是臭的。其實，歷史上壞事做得最多最絕的大都是讀書人。比如，宋朝的蔡京、秦檜，抗戰時期的汪精衛、陳公博，以及‘文革’中的張春橋、姚文元等。”停頓一會兒后，施老繼續說：“其實，書香門第的思想在讀書人中是根深蒂固的，說到底還是看不起勞動人民。在你的文章里，千萬不要寫我出身于書香門第。”這番話使我切實感受到他老人家的思想敏銳，見解深刻。  蕭老聽了笑道：“是有這回事。但是，我們的想法是，我的身體不好，搬家是很折騰人的。我們不想折騰了！只想抓緊時間趕緊做事。與翻譯《尤利西斯》相比，搬家是小事。”  當時，我聽著蕭老淡淡地說完這件“小事”后，心里驟然受到了強烈的震撼：這是何等高貴的靈魂！他告訴我們，怎么做，生命才具有真正的意義和價值！ 《世紀的面影——我所采訪過的文化名人》  （曉歌編輯） (責任編輯：曉歌) |
